人気ブログランキング |

病院内に葬儀屋と霊柩車の広告

骨折で入院した94歳の祖母を見舞うため,日曜日の夕方,夫と山梨へ車を走らせた。

祖母は今月始めごろ自宅で転び,足の付け根を骨折し,入院。心配はしていたが内蔵が悪いわけではないし,入院も長丁場になるだろうから…と,お見舞いは次の週末あたりに行くつもりでいた。

ところが,入院してから2週間経ち,家に帰りたいがためにハンガーストライキを起こして食事も薬も受け付けず,周囲を困らせる祖母のことを「もう,ダメかもしれない。意識がなくなってからでは遅いので,今のうちに会っておけ…」という父からの電話で,急遽,病院に駆けつけた。

病室に入ってみると,思いの外,祖母は元気だった。風邪を引いたため呼吸は少々苦しそうだったが,わたしたちが部屋に入ってからも,祖母はずっとしゃべりっぱなしだった。前日から,叔母と交代で付添っている母も驚いていた。

点滴を打っている腕や手の甲の内出血した注射跡は痛々しかったが,肌の色つやもいいし,上体は自分で動かせるし,なにより,よくしゃべる。わたしはすっかり安心して,「おばあちゃん,ちゃんと食べてよくなったら家に帰れるんだからね」といって祖母の脚をさすった。

やれやれ…と病室を後にし,玄関がある一階に降り,公衆電話の真上の壁を見てぎょっとした。壁には日めくりの暦がかけられていたが,その「日めくり」の両側に,なんと葬儀屋と霊柩車の電話番号案内が書かれていたのだ。

d0021488_12143375.jpg一瞬,目を疑った。病院を訪れる誰もが目にするような場所に,よりによって葬儀屋&霊柩車の広告とは…。患者とその家族の気持ちを考えない,あまりに無神経でその配慮のなさにあきれてしまった。

こういうものを掛けて平然としている病院側の感覚をなんといったらいいのだろう。病院という場所をいったいどう考えているのか。病院とは病を治す場所であるはずなのに,これでは,ここは「死に場所です」といっているようなものだ。

暦の上にある「○○タクシー」や「○○レンタカー」というのはわかるが,霊柩車もタクシーやレンタカーも,ここでは同列らしい。

電話で県内に住む姉に「病院も随分だ」と怒りをあらわにすると,「入院しているのはお年寄りばかりだから…」とか「古い病院だから…」と,肯定するような信じられない言葉が返ってきた。ここでは,これが当たり前なのか……。

意識の差にがく然とし,ますます怒りが沸々と沸いてくるのだった。

写真をよく見たら,暦の日付が16日のまま。これを撮ったのは18日だったんだけど。誰も気付かないのか「一事が万事」である。

by osanpocamera | 2007-02-19 12:28